Essays, poems, and personal reflections from the desk and drawer.

notes

Dad

22 July 2026

How can I be the best dad?
my younger friend asked.

You’ll become a great one
the moment you learn to heal
your kids’ wounds
with a single kiss.

The past smiled at me.

notes

You

16 July 2026

“Daddy, what is the most beautiful thing
you have seen in your whole life?”

my little one asked.

“You,” I replied.

She laughed while hugging me tightly.

notes

Stars

10 July 2026

What is love?
the younger one asked me.

After decades of togetherness,
you can still see the stars
in her eyes when you look at her.

I replied,
while looking at her.

notes

Magic

3 July 2026

What is Magic, Daddy?
My little one asked.
I can see myself in your eyes
when you are smiling,
I answered.

I don’t know whether
she got it or not,
but she smiled.

notes

കാറ്റ്

16 June 2026

കൂട് വിട്ട് പറന്നുയരുമ്പോൾ
കാടുയരത്തിൽ ചിറകടിക്കുമ്പോൾ
കൂറ്റൻകുന്നിലെ ആകാശം താണ്ടുമ്പോൾ

കൂടെയാരുമില്ലെന്ന് തോന്നിയാൽ ഓർക്കുക,

കാറ്റ് പോലെ ഞങ്ങൾ കാവലുണ്ടാകും
കണ്മണി നിനക്ക്.

essay

നിലാപുഞ്ചിരി

29 May 2026

തന്നെ കൊണ്ട് പോകാൻ വന്ന കാലന്റെ കഴുത്തിൽ കയറിട്ട് മുറുക്കുമ്പോൾ അയാളുടെ കണ്ണുകൾ ശാന്തമായിരുന്നു. സകല മായവുമറിയുന്ന കാലന്റെ പ്രാണൻ പിടഞ്ഞന്നേരം. ...

notes

ജീവനീർ

27 May 2026

ഓരോ ചാന്ദ്രമാസവും
സ്ത്രീകളർപ്പിച്ച
ചുവന്ന ജീവനീർകൊണ്ടാണ്
ഭൂമിയിങ്ങനെ ജീവന്റെ
നീല നീലാവെളിച്ചത്തിൽ
പൂത്ത് നിൽക്കുന്നത്.

essay

നക്ഷത്രവും സൂര്യനും

26 May 2026

എൻ്റെ ജീവൻറെ വിത്തുകൾ നിൻ്റെയുള്ളിൽ സ്വീകരിച്ചതിന്, അതിന് പ്രാണനും ദേഹവും പകുത്ത് നൽകിയതിന്, നന്ദി. അതിന് വേണ്ടി വിരഹവും വേദനയും സഹിച്ചതിന്...

essay

ആഗ്രഹസാഫല്യം

23 May 2026

എന്നെ സംബന്ധിച്ച് എഴുതുക എന്നുള്ളത് എളുപ്പമുള്ള പരിപാടിയാണ് കാരണം കഥയും കാമ്പുമുള്ളത് എഴുതാനേ പണി അറിയേണ്ട കാര്യമുള്ളൂ. ഞാൻ ഈ എഴുതുന്നതൊന്നും അങ്ങനെയുള്ള കാര്യങ്ങൾ അല്ല. ഇതിൽ ഒന്നും തന്നെ വിശ്വസാഹിത്യത്തിൻറെ ഭാഗമാകാൻ പോകുന്നുമില്ല എന്ന് നമുക്ക് അറിയാം.....