A collection of tech notes, personal reflections, and evolving thoughts about whatever’s caught my curiosity.

essay

നിലാപുഞ്ചിരി

29 May 2026
തന്നെ കൊണ്ട് പോകാൻ വന്ന കാലന്റെ കഴുത്തിൽ കയറിട്ട് മുറുക്കുമ്പോൾ അയാളുടെ കണ്ണുകൾ ശാന്തമായിരുന്നു. ...
essay

നക്ഷത്രവും സൂര്യനും

26 May 2026
എൻ്റെ ജീവൻറെ വിത്തുകൾ നിൻ്റെയുള്ളിൽ സ്വീകരിച്ചതിന്, അതിന് പ്രാണനും ദേഹവും പകുത്ത് നൽകിയതിന്, നന്ദി. അതിന് വേണ്ടി വിരഹവും വേദനയും സഹിച്ചതിന്...
essay

ആഗ്രഹസാഫല്യം

23 May 2026
എന്നെ സംബന്ധിച്ച് എഴുതുക എന്നുള്ളത് എളുപ്പമുള്ള പരിപാടിയാണ് കാരണം കഥയും കാമ്പുമുള്ളത് എഴുതാനേ പണി അറിയേണ്ട കാര്യമുള്ളൂ. ഞാൻ ഈ എഴുതുന്നതൊന്നും അങ്ങനെയുള്ള കാര്യങ്ങൾ അല്ല. ഇതിൽ ഒന്നും തന്നെ വിശ്വസാഹിത്യത്തിൻറെ ഭാഗമാകാൻ പോകുന്നുമില്ല എന്ന് നമുക്ക് അറിയാം. അപ്പോൾ പിന്നെ നമുക്ക് എന്തും എഴുതാം....
essay

നല്ല കലാകാരന്റെ ലക്ഷണം

2 May 2026
എന്താണ് ഒരു നല്ല കലാകാരന്റെ ലക്ഷണം? ഉത്തരത്തിന്മുൻപ്, ഒരു കഥ സൊല്ലട്ടുമാ? ഒരു വെള്ളിയാഴ്ച രാവിലെ ഞാൻ വണ്ടിയുമെടുത്ത് ഇറങ്ങി. ചെറിയ സഞ്ചാരത്തിന് ശേഷം ഞാൻ സൽമാനിയായിലുള്ള വാട്ടർ ഗാർഡനിലെത്തി. അധികം ആളുകളൊന്നും ഇല്ലാത്ത ശാന്തമായ പ്രഭാതം...
notes

Information Abundance

21 April 2026

In an age of artificial intelligence and endless information, everything sits at our fingertips. We can access almost anything, from anywhere, at any time.

But the real challenge is not access; it is direction.

What matters now is not what you can find, but the questions you are going to ask. Questions such as: What are you trying to achieve? How do you identify problems worth solving? How do you ask questions that lead somewhere meaningful? Ultimately, the quality of your questions determines the path you walk.

I believe that in this era of abundance of information, the true skill is not knowing more. It is learning how to ask better questions.

essay

യുദ്ധമുഖം

6 April 2026
യുദ്ധമുഖത്താണ് നാം. തെളിഞ്ഞ പ്രഭാതങ്ങളും തണുത്ത വൈകുന്നേരങ്ങളും ഭീതിയുടെ നിഴലിലാണ്. കിളികളുടെ ചിറകടിയൊച്ചകളും കതകട ശബ്ദങ്ങളും ഭയത്തിന്റെ...
notes

ജീവനീർ

27 March 2026

ഓരോ ചാന്ദ്രമാസവും
സ്ത്രീകളർപ്പിച്ച
ചുവന്ന ജീവനീർകൊണ്ടാണ്
ഭൂമിയിങ്ങനെ ജീവന്റെ
നീല നീലാവെളിച്ചത്തിൽ
പൂത്ത് നിൽക്കുന്നത്.

notes

നാടോടിയും ചുംബനവും

23 March 2026

കാടും മലയും ആകാശവും
വൻകരകളും മഹാസമുദ്രങ്ങളും
വീണ്ടും വീണ്ടും കണ്ടാൽ
തനിക്ക് മടുക്കില്ലേന്ന് ചോദിച്ചവരോട്
നാടോടിയുടെ മറുചോദ്യമിതായിരുന്നു,

ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടവളുടെ
എത്രാമത്തെ ചുംബനമാണ്
നിങ്ങൾക്ക് മടുത്ത് തുടങ്ങുന്നത് ?!

notes

ചങ്ങലകൾ

18 March 2026

നഷ്ടപ്പെട്ടതെല്ലാം
മടങ്ങി വരണമെന്ന്
നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കരുത്.

ചിലതൊക്കെ ചങ്ങലകൾ
മാത്രമാണ്.